完美的技術(shù)失重的情感

◎周黎明

斯皮爾伯格導(dǎo)演的新版《西區(qū)故事》上線了。該片去年底公映后獲得極高口碑，爛番茄好評(píng)率達(dá)到92%，近日又獲得最佳影片和最佳導(dǎo)演等七項(xiàng)奧斯卡提名。然而，它的票房卻慘不忍睹，相較于一億美元的制作費(fèi)，僅收獲北美3815萬(wàn)美元票房。簡(jiǎn)言之，叫好不叫座。

近期的文藝片佳作都不怎么賣(mài)座，但《西區(qū)故事》卻不同于《犬之力》《貝爾法斯特》等作品，它是一部老片重拍，而且是大導(dǎo)演斯皮爾伯格首次挑戰(zhàn)歌舞類(lèi)型。美國(guó)本土的贊譽(yù)集中在選角的正宗，即波多黎各角色由拉丁裔演員扮演。在我看來(lái)，這恰恰暗示了影片未能引發(fā)大范圍共鳴的內(nèi)在原因——圈內(nèi)化。

1961年的原版選用白人演員扮演女一號(hào)，這在當(dāng)下屬于“政治不正確”；因?yàn)榕鹘乾旣悂喪抢∫?，而白人演員把膚色化妝得略微深色一點(diǎn)，并故意帶西班牙語(yǔ)口音，如今這已成大忌，會(huì)被扣上“文化挪用”或其他大帽子。但普通觀眾對(duì)這種細(xì)節(jié)基本上毫無(wú)興趣。打個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋确?，?dāng)年周潤(rùn)發(fā)出演孔子時(shí)，也有國(guó)人表示反對(duì)，按照地域匹配的極端觀念，似乎應(yīng)該找黃曉明、黃渤等山東籍演員才符合標(biāo)準(zhǔn)。批評(píng)者可能忘了，《西區(qū)故事》脫胎自莎翁的《羅密歐與朱麗葉》，這故事的時(shí)代背景壓根不重要，它的核心是純潔的愛(ài)情能戰(zhàn)勝世代的仇恨。原舞臺(tái)版的四位主創(chuàng)——作曲伯恩斯坦、作詞桑德海姆、編劇勞倫茨和導(dǎo)演兼編舞羅賓斯都是猶太人，他們?cè)镜脑O(shè)定是天主教信徒和猶太教信徒的矛盾，看到媒體報(bào)道少年黑幫猖獗，才改成愛(ài)爾蘭幫和波多黎各幫。主創(chuàng)們對(duì)波多黎各人的生活一無(wú)所知，但不妨礙他們創(chuàng)作出不正宗但經(jīng)典的愛(ài)情故事。同理，莎士比亞也未必了解羅朱故事發(fā)生地中世紀(jì)維羅納的情況。

另外，新版增加了故事中兩個(gè)幫派活動(dòng)的環(huán)境背景，但開(kāi)場(chǎng)那個(gè)炫酷的拆遷區(qū)鏡頭，除非當(dāng)作社會(huì)建筑的一個(gè)隱喻，否則只能對(duì)紐約觀眾或熟知該劇的鐵桿粉絲有考古作用。

斯皮爾伯格的新版雖然沿用老版的敘事脈絡(luò)，但新增了很多這樣的細(xì)節(jié)。那是因?yàn)?，相較于老版，新版堅(jiān)定地采取了寫(xiě)實(shí)路線。影視適合寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，但歌舞片往往偏風(fēng)格化。所謂“一言不合就開(kāi)唱”，便是把生活中的對(duì)話甚至遐想變成載歌載舞。風(fēng)格化的影片對(duì)于普通觀眾有較高的門(mén)檻，但一旦被接受，人們會(huì)愛(ài)上它的藝術(shù)處理。隨便舉兩個(gè)例子：老版的開(kāi)場(chǎng)是一大段表現(xiàn)街頭械斗的現(xiàn)代芭蕾，新版更加生活化，舞蹈比例大大降低，而且舞蹈動(dòng)作故意做得不整齊，仿佛是平常動(dòng)作的衍生；男女主角一見(jiàn)鐘情的畫(huà)面，老版將舞場(chǎng)的所有人徹底虛化，新版也用類(lèi)似手法來(lái)強(qiáng)化兩人眼里只看到對(duì)方，但前景中的旁人沒(méi)有做徹底虛化，僅僅脫離觀眾焦點(diǎn)而已。

新版為了讓觀眾接受歌舞的假定性，做了大量鋪墊，幾乎每一首歌都是從對(duì)白自然而然過(guò)渡到唱歌。然而，在影片收尾時(shí)，男主角托尼被槍擊而死，女主角瑪麗亞沖上去，她脫口唱出的那一句依然顯得突兀，因?yàn)檎坑捌母栉杓俣ㄐ员幌魅趿?，此刻化悲痛為歌便不再可信?/p>

從某個(gè)角度講，新老版《西區(qū)故事》的差異就跟美版《無(wú)間道風(fēng)云》跟香港原版《無(wú)間道》如出一轍。港版是一種基于中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的風(fēng)格化，大量留白和寫(xiě)意，而美版把潛臺(tái)詞都直抒胸臆了，尤其是天臺(tái)那場(chǎng)重頭戲，倆男主直接打了起來(lái)。有人抱怨說(shuō)：港版“我是警察”那樣棒的臺(tái)詞，為什么翻拍沒(méi)有沿用？因?yàn)椋郯胬?ldquo;我是警察”意味深長(zhǎng)，但更加寫(xiě)實(shí)的美版若說(shuō)同樣的話，那就是字面意思。對(duì)于《西區(qū)故事》，不知道該片或原劇的觀眾先看新版是合適的，但作為熟悉老版的影迷或音樂(lè)劇迷，斯皮爾伯格并沒(méi)有拉升它的藝術(shù)段位，也沒(méi)有深化其感情力量，只是強(qiáng)化了作為虐戀背景的種族矛盾。

論技術(shù)，新版簡(jiǎn)直無(wú)可挑剔，鏡頭語(yǔ)言及畫(huà)面都盡顯大師風(fēng)采。我一直覺(jué)得，不是每位電影大師都適合拍歌舞片，相對(duì)于其他類(lèi)型，歌舞片更需要跳脫，需要酒神精神，當(dāng)然，在哪些場(chǎng)景、用哪種方式來(lái)跳脫，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案?？赡苁且?yàn)槔习孢^(guò)于飛揚(yáng)，斯皮爾伯格這回腳踏實(shí)地，盡量把歌舞和非歌舞揉為一體。對(duì)于不熟悉原片的觀眾，這能降低欣賞門(mén)檻，但同時(shí)會(huì)讓歌舞片段顯得畫(huà)蛇添足。衡量歌舞片的一個(gè)簡(jiǎn)單方法：像《音樂(lè)之聲》那種，日后重看時(shí)，你會(huì)想跳過(guò)非歌舞片段，反復(fù)播放歌舞；而過(guò)于寫(xiě)實(shí)的歌舞片，你潛意識(shí)里希望把歌舞片段剪掉，或者把它們變成正常的對(duì)白。其實(shí)，走寫(xiě)實(shí)路線比較徹底的做法，是將故事搬到當(dāng)下，讓這個(gè)羅朱原型故事跟當(dāng)下接軌。

網(wǎng)上有人比較鏡頭的靈活性，當(dāng)然是新版秒殺老版。同樣，演員的能力也是新版更勝一籌，畢竟現(xiàn)在演歌舞片早已不時(shí)興他人配唱了。女主角瑞秋·澤格勒是新人，頗有點(diǎn)“美國(guó)劉浩存”的命運(yùn)，因?yàn)槌醯倾y幕便被大導(dǎo)相中，但影片卻推遲公映，資源滾滾卻遭黑粉猛踩。公允地說(shuō)，安索·艾格特和澤格勒的表演均超過(guò)原版，而且兩人也還算般配。最出彩的依然是演阿妮塔的女配，那本來(lái)就是一個(gè)搶?xiě)虻慕巧?，百老匯出身的阿麗亞娜·德博斯唱跳功夫均了得，再加上原版的阿妮塔這回扮演店主，甚至包攬了《某個(gè)地方》這首壓軸歌，讓那對(duì)小情侶相形見(jiàn)絀。

理想狀態(tài)下，《西區(qū)故事》應(yīng)該引發(fā)類(lèi)似《泰坦尼克號(hào)》的觀影體驗(yàn)，都是《羅密歐與朱麗葉》的變奏嘛。然而，除了私訂終身那首《一只手、一顆心》讓我感動(dòng)了一把，其他地方我均停留在欣賞博物館藝術(shù)的冷靜狀態(tài)。該片確實(shí)是面面俱到，近乎完美，但匠氣過(guò)重，動(dòng)人心弦的地方反而少了一點(diǎn)。