“土狗男孩”的浪漫極限和想象局限

◎韓浩月

《無價(jià)之寶》上映前有兩條傳播甚廣的短視頻，為這部影片起到了不錯(cuò)的宣傳作用：一條是影片拍攝花絮，郝蕾臨時(shí)加戲打了張譯一耳光，張譯即興發(fā)揮，被打蒙的表情非常真實(shí)；另一條是張譯在見面會(huì)上透露，自己和導(dǎo)演張大鵬都是社恐，病歷差不多，那就合作一下。

除了這兩條視頻，有關(guān)《無價(jià)之寶》劇情的有價(jià)值信息不多，觀眾在進(jìn)入影院之前，多少帶有開盲盒的心態(tài)看過韓國(guó)電影《擔(dān)保》的除外。其實(shí)《無價(jià)之寶》強(qiáng)烈的東北文藝復(fù)興敘事色彩，還有導(dǎo)演張揚(yáng)的個(gè)性化特征，已經(jīng)喧賓奪主，讓它的改編痕跡基本看不出來了。

沒有血緣的父女很流行

《無價(jià)之寶》的故事很簡(jiǎn)單，說的是兩個(gè)叔叔收債不成反而領(lǐng)養(yǎng)了債主女兒的故事。這種沒有血緣關(guān)系卻結(jié)下令人動(dòng)容緣分的故事近年來頗為流行，最近的一個(gè)成功例子是《人生大事》。

《人生大事》用打打鬧鬧拉長(zhǎng)了朱一龍和楊恩又這對(duì)父女的感情線，使得他們最終成為一家人變得合情合理。但即便如此，也有不少觀眾無法接受未婚叔叔級(jí)的男青年會(huì)父愛泛濫，把憑空而來的女孩視同己出，百般寵愛。

而到了《無價(jià)之寶》這兒，劇情干脆忽略了感情培養(yǎng)的過程，非常直接地讓兩個(gè)自身難保的叔叔主動(dòng)自覺地承擔(dān)起了父親的責(zé)任。所以觀眾難免會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問：如此講故事，合適嗎？

如果單純只是想要復(fù)制一部高票房電影的成功案例，那么《無價(jià)之寶》開門見山就抖出這樣的人物關(guān)系，是可以理解的。而如果想拍攝一部像《小偷家族》那樣講述陌生人親密關(guān)系的電影，《無價(jià)之寶》顯然還缺乏足夠的細(xì)膩與用心，以及更為豐富、真實(shí)、殘酷的表達(dá)。

東北風(fēng)貌是故事的好容器

影片的東北風(fēng)貌，很大程度上取代了觀眾對(duì)劇情的注意力，20世紀(jì)90年代中期東北小城的寂寥和沒落，下崗工人窘迫的生活狀態(tài)與精神狀態(tài)，張譯飾演的角色在柔情與暴力之間的瞬時(shí)轉(zhuǎn)換，局部關(guān)系的抱團(tuán)取暖和社會(huì)關(guān)系的緊張崩塌所形成的鮮明對(duì)比這些都更讓人唏噓。

這樣的時(shí)代背景如同一個(gè)上好的容器，無論往里面灌注什么樣的故事，都會(huì)如油漆一樣，給劇情自然上光。但該片編導(dǎo)并沒有融洽地處理時(shí)代背景與人物情節(jié)的血肉關(guān)聯(lián)，使電影在很多時(shí)間里都給人一種強(qiáng)行揉捏的印象。

喜劇手段的使用，是《無價(jià)之寶》看上去最為原汁原味的元素：張譯在片中的角色被稱為三叔，潘斌龍飾演的角色被稱為四五叔，他們把收養(yǎng)的女孩稱為老六。這種抹平了年齡、輩分的稱謂，是東北性格中迷人的構(gòu)成部分它意味著身份的平等與自由。如果這樣的元素被更多地使用于情節(jié)里，這個(gè)故事或許會(huì)更好看。

創(chuàng)作者的內(nèi)心隱秘難共鳴

然而，片中有些喜劇成分的處理，則有刻意放大之嫌，比如張譯還錢后被收錢大哥叫到澡池里談門窗生意那場(chǎng)戲，胖頭眼鏡大哥在池水中幾次鬼鬼祟祟探出頭來，就顯得莫名其妙。

可以想見，莫名其妙的觀感，是創(chuàng)作者個(gè)人經(jīng)歷或體驗(yàn)的大銀幕呈現(xiàn)，是創(chuàng)作者想要付出內(nèi)心隱秘博取觀眾共鳴的一個(gè)想當(dāng)然的做法通過影片開頭節(jié)奏飛快的敘事，能看到影片故事也是做了前傳準(zhǔn)備的。但遺憾的是，觀眾在影院里的第一觀感和直覺反應(yīng)，并不能馬上與創(chuàng)作者過于隱秘的經(jīng)驗(yàn)建立聯(lián)系，所以有時(shí)候創(chuàng)作者的潛臺(tái)詞與銀幕表達(dá)只能是自作多情，沒法被觀眾接收到。

土狗男孩的局限與潛力

在前半部分，《無價(jià)之寶》的情緒傳遞還處在較為含蓄的層面上，到了后半部分，尤其是臨近結(jié)尾時(shí)，影片干脆放飛自我，編劇層面進(jìn)入了失控狀態(tài)：小女孩考上舞蹈學(xué)院，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)成了明星；張國(guó)強(qiáng)飾演的角色上門敲詐勒索，被張譯誤殺；出獄后的張譯登上熱氣球給女兒摘松子，潘斌龍不小心松了繩子，他掉下來摔成了重傷再加上致敬《雨中曲》，張譯在消防取水柱下跳舞等意識(shí)流的鏡頭，讓影片有了一種大雜燴的觀感出于戲劇化需要，可以這么編，但確實(shí)沒必要。老老實(shí)實(shí)地講一個(gè)樸素的故事，比過度展示電影情懷要重要得多。

近年很流行土狗男孩的說法，名字雖土，但絕無貶義，意在形容小鎮(zhèn)出身的男青年單純又熱烈的氣息。套用這一說法，《無價(jià)之寶》便是一部充滿展示土狗男孩對(duì)浪漫的表達(dá)邊界還有想象力極限的電影。在浪漫方面，對(duì)于暴力的展示與美化，是《無價(jià)之寶》想要凸顯的，比如張譯像《這個(gè)殺手不太冷》那樣，單槍匹馬勇闖KTV，渾身是血地救出小女孩；而小女孩必須成為巨星，才能映襯她苦楚的童年，這也是一種浪漫的設(shè)定，是土狗男孩內(nèi)心有關(guān)報(bào)復(fù)的常見模板；熱氣球與病危病房，貌似風(fēng)馬牛不相及，但這又是浪漫的兩個(gè)極端，一個(gè)是有關(guān)詩(shī)意表達(dá)的想象力極致，一個(gè)是激發(fā)眼淚的悲傷開關(guān)如果《無價(jià)之寶》能夠避開這些設(shè)定，用更高級(jí)或者說更為日常的細(xì)節(jié)來完成故事，那可能會(huì)讓影片更接地氣些。因?yàn)橥凉纺泻⒆顝?qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力，其實(shí)就在于接地氣。

與其招法混用不如多些真誠(chéng)

小鎮(zhèn)青年正在成為觀影主力，但這并不意味著他們的藝術(shù)審美能力的單一。李滄東的《燃燒》中，劉亞仁飾演的男主角，被認(rèn)為是土狗男孩的代表。而這部影片突出的文學(xué)氣質(zhì)，卻使它走出了小鎮(zhèn)電影的類型限定，成為打破觀眾圈層的佳作。國(guó)產(chǎn)片中，《地球最后的夜晚》和《南方車站的聚會(huì)》也是具有飽滿文藝氣質(zhì)的小鎮(zhèn)電影，在對(duì)電影經(jīng)典進(jìn)行學(xué)習(xí)、致敬的同時(shí)，創(chuàng)作者也融入了強(qiáng)大的個(gè)人符號(hào)。再早一些，賈樟柯早期的電影如《小武》《任逍遙》等影片，也將以土氣為美遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在身后，因擁有獨(dú)特的時(shí)代表達(dá)而被影迷念念不忘。

《無價(jià)之寶》作為一部看著熱鬧、莫名其妙、有些混亂、節(jié)奏失常的電影，與其欲求有關(guān)：想兼收模板化商業(yè)片利益與個(gè)性化文藝片口碑。這把創(chuàng)作者逼到了一個(gè)招法混用的道路上。影片有一定的觀賞價(jià)值與可取之處，但最終，對(duì)浪漫的邊界認(rèn)識(shí)以及想象力局限，限制了創(chuàng)作者的發(fā)揮。下一部電影不妨平心靜氣，少些套路，多些真誠(chéng)。